
DEUXIÈME ANNÉE. VOL. ni N" 19

TIRAGE SPÉCIAL,

POLITIQUES & LITTÉRAIRES
'*

;

'

s
.

' ' - •

PUBLIÉS MENSUELLEMENT PAR M. FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN

SOMMAIRE :

1
.

M. Paul Adam : L'Evolution Dramatique.

2. M. A. Germain : Ceux de l'École.

8. M. Bernard Lazare : Une Lettre.

4. M, Francis Vielé-Griffîn : A propos des Chansons

.5 Notes et Notules. (Livres, Musique, Théâtre, etc.)

PARIS
•"

, , .
*

,y- *

12, PASSAGE NOLLET, 12

Octobre 1891



ENTRETIENS POLITIQUES i LITTÉRAIRES
Abonnement: UN AN 5 francs.

Adresser toutes les communications à

M. BERNARD LAZARE, 12, Passage Nollet

En vente au numéro chez :

MARPON et FLAMMARION : 10, Boulevard des Italiens,

id. id, : 4, Rue Auber.

id. id. : 3, Boulevard St-Martin.

id. id. : 2, Rue Marengo.
id. id. : Galerie de l'Odéon.

LIBRAIRIE DE L'ART INDÉ-

PENDANT : 11, Chaussée d'Antin.

LIBRAIRIE NOUVELLE : 15, Boulevard des italiens.

id. id. : 3, rue de la Boëtie.

SE VIN : 8, Boulevard des Italiens.

TRUCHY : 26, Boulevard des Italiens.

DENTU : Avenue de l'Opéra.
SAUVAITRE : 72, Boulevard Haussrnann.
TARIDS : 16-18, Boulevard St-Denis.

JAMATI : 7, Boulevard St-Martin.

YILDIER : 8, Boulevard De nain.

WEIL : 9, Rue DU Havre.

TAILLEFER : 67, Boulevard Malesherbes.

ME\
.

1 rue du Havre.
�-M

7
'MO-* G : *

GIIAUMONT : 48, Rue de Rivoli.

LECAMPION : 2, Passage du-Saumon.

BARANGER : 132, Rue Lafayeite.
TRESSE et STOCK : 9-11-13, Gai. du T. -Français.
LIBRAIRIE I>U MERVEILLEUX: 29, Rue de '['révise.

A. LEMERRE : Passage Choiseul.

E. PAUL : 100, Faubourg Saint-LIonoré.

CRETTÉ : Passage Yéro-Dodat.

MARTIN : 93, Faubourg Saint-Honoré.

BRASSEUR AÎNÉ : 45, Chaussée d'Antin.

BRASSEUR JEUNE : Galeries de l'Odéon.

LÉON VANIER : 19, Quai Saint-Michel.

GAGNÉ ET BOULINIER : 19, Boulevard Saint-Michel.

à BORDEAUX : LibrairieNouvelle, 3, pl. de la Comédie-

à MARSEILLE : chez Auber tin, rue de Paradis,

à NÎMES : chez A. Gatelan, rue Thoumayne.
à BRUXELLES : chez Lacomblez, rue des Paroissiens,

à 1 IIÈGE : chez Desoër.

Et dans les principales gares

Drp oR itair3 général, Librairie Charles, S, rne Monsieur-le-Princo.



L'ÉVOLUTION DRAMATIQUE

En vérité le temps semble venu de créer un art drama-

tique propre à l'esprit de France.

Les peuples jouissant de la considération historique
possèdent tous ie leur exprimé par de somptueux génies
dont ils s'enorgueillissent convenablement. L'Allemagne
peut se vanter de Wagner et de Goethe. l'Angleterre de

Shakespeare. L'ltalie fêta Dante; la Grèce, Eschyle et

Sophocle ; l'Espagne, Lope de Yega. Grâce à Poquelin de

Molière, Pierre Corneille et Jean Racine qui écrivirent

d'après les œuvres antiques certains pastiches pleins
d'agrément et de vigueur, nous pouvons nourrir une idée

approximative des plus vieux dramaturges. Qu'on se

garde toutefois de penser que le- livret d'opéra sur quoi
s'exerça M. Gounod traduise en quelque manière les

Deux Faust de Goethe. De môme on errerait étrangement
à soutenir que les adaptations d'Hamlet ou du Marchand,

de Venise, offertes sur nos meilleures scènes par l'audace

de tel et tel, présentent un rapport précis avec l'âme de

Shakespeare.
Notre art dramatique, en ce qu'il a de supportable, se

compose d'imitations habiles et de prosodie soucieuse.

Gela.tient à ce qu'il parut toujours inutile à la race gau-
loise d'innover esthétiquement. Les Latins vainqueurs
lui imposèrent sa première littérature. De ce début malen-

contreux nous gardâmes l'habitude d'emprunter.
En restaurant la pureté simple de la manière hellène,

en lui infligeant une singulière apparence de propos tenus

dans les couloirs de Versailles, le grand siècle' conquit le
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droit d'are considéré comme l'époque-type de notre

évolution intellectuelle. Le besoin très national de retrou-

ver le Connu dans toutes les tentatives, exagéra l'admira-

tion pour les légataires des tragiques grecs, commentateurs

aussi de Suétone et de Tacite en dialogues versifiés. Nous

aimons saluer de vieux amis et d'anciennes choses. Il dut

plaire infiniment aux spectatrices françaises de découvrir

que TÀssuérus désignait Sa Majesté, et que Faîtière

Yasthi révélait la Montespan. Les abbés, les grimauds,
favorisèrent les écrivains de Grèce et de Rome, reparus en

vers français. Ils s'enchantèrent de cette flatterie à l'adresse
*

de leur érudition. Les Espagnols de la Cour furent ravis

de voir si doctement traduit leur dramaturge principal.
Sous tant de savoir et .d'habileté on percevait encore de la

finesse polissonne, presque l'écho et la chronique modernes

développés en actes de langue impeccable. Quel attrait,
cette littérature classique nourrie aux parfums de l'alcôve

souveraine! Et lorsque Racine réussit à faire de son art

obligeant un prétexte pour exposer les jeunes filles de

Saiht-Gyr au goût du Roi, il marqua son œuvre du sceau

véritable et attendu. Les courtisans applaudirent. Nous

suivons l'opinion des courtisans.

Nul n'imite qui n'observe. Une race douée de puissantes
qualités d'examen devait prendre l'initiative créatrice d'un

genre propre à exprimer avec raffinement les détails de la

vie. Depuis la Princesse de Clèves jusque Bouvard et
x a i

Pécuchet, nous essayâmes vingt formes de roman. Ralzac

et Flaubert atteignirent sans doute au chef-d'œuvre. Il est

peu croyable qu'on parvienne à les dépasser. Là est la

perfection de la littérature française. Mais aujourd'hui le

genre semble épuisé et capable seulement de redites.

A l'heure où le roman commençait à valoir parles vertus

du style et de la composition, le théâtre s'en inspira, las

de recopier ses modèles anciens ou exotiques. Déjà Florian

et Honoré d'Urfé même avaient fourni de la matière aux

livrets d'opéra dont se réjouit le xvm8 siècle. Vers le

milieu de l'Empire, lorsque la production courante s'ali-

mentait aux histoires fantomatiques d'Anne Radcliff, les

scènes parisiennes inaugurèrent le drame. Sous la Res-

tauration il se développa magnifiquement. A peine serait-il

malséant de dire que Victor Hugo et son entourage batail-
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lèrent pour la principale fin d'imposer à l'admiration aca-

démique : la voix du sang, l'épée de mon père, le noble
valet, 1 anneau de reconnaissance, le cor annonciateur, le
bandit généreux etle poison de délivrance. Bernard, pour
quoi l'on se débattit en de vigoureuses polémiques, réunit
à peu près tous ces éléments d émotion immédiate et gros-
sière. Les Burgraves sortent du château d'Udolph aux

mystères opiniâtres, et YHomme qui ,la plus remar-

quable des œuvres similaires, se réduit à un récit, d'aven-
tures d'enfant trouvé et ducal, telles que les recherche
encore le naïf teuilleton quotidien. Le romantisme tout
entier lutta donc pour faire admettre des directeurs de
théâtre et de leur public les rêves dialogués d'Arme RadclifL
les leurs, ceux de Dumas père et d'Eugène Sue. Quand
parurent George Sand, Musset, Feuillet et leurs écrits sen-

timentaux, où de jeunes femmes malmenées par des époux
aveugles, s exaltent dans un vice paré pour la circonstance
des plus flatteuses nuances, le théâtre s'empara de cette

production. Julie trépassa d'une maladie de cœur au der-
nier acte. On pleura sur les malheurs des amants incom-

pris. Les adultères fleurirent; les catastrophes éclatèrent
parmi les coups de pistolet. Antony poignarda. Puis les
mœurs s adoucirent et lon se contenta d'examiner un

par un tous les cas de faiblesse conjugale, tous les anta-

gonismes d'amour, d'honneur et d'argent.
Depuis 1860 le public vit sur cette nomenclature, dont

M. Alexandre Dumas fils est le protagoniste inlassable.
Chose curieuse, alors que ce roman, sorti enfin du sang et
des fantômes, puis de la sensiblerie féminine, atteignait
par Balzac et hlaubert la forme généralisatrice de la véri-
table esthétique, le théâtre français s'attardait aux tâton-
nements intermédiaires. Et cependant les travaux drama-

tiques de Goethe, Shakespeare, Wagner, sans parler de

ceux des Grecs, permettent d'espérer que l'esthétique la

plus ferme agrée parfois au public. Même, de cette cor-

respondance continue entre les idées du roman et celles
du théâtre, l'on pourrait conclure sans trop de témérité

qu il se prépare, en France, une forme dramatique ana-

logue aux tentatives littéraires dont la Tentation de Saint-
Antoine et les ouvrages des prosateurs nouveaux apportent
l'exemple.
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La formule scénique ordinaire semble, en effet, au der-

nier période de la décadence, comme le roman qui l'en-

gendra. Ifannée en marquera peut-être latin.

"Voici que s'ouvre la saison des spectacles. Le plus sé-

rieux succès de l'an passé échut à Miss Ilelyelt. Gela livre

au juste la note deL'esprit actuel. Cette pitrerie a pour sujet

musique et calembours, la mappemonde naturelle d'une

demoiselle alpiniste et fille de clergyman. Actes, scènes,

fable et dénouement roulent sur les mille et une périphrases

ou métaphores par lesquelles peut se désigner cet organe

humain. Un tel arrangement satisfit plus de trois cents

soirs les spectateurs accourus des capitales et des pro-

vinces. A constater que la critique entière, et la plus

notable, approuva si minable chose, on désespérerait du

jugement littéraire. Ne dirait-on pas que ceux-là mêmes

appelés par le hasard des relations et de l'influence à

dicter pour la foule l'opinion nécessaire, pensent unique-
ment à' excuser la sentence du diplomate étranger : « Les

Français fournissent principalement aux nations des

comédiens, des cuisiniers, des pédagogues et des coif-

feurs. Leur danse nationale est le cancan. Leur art exalte

le libertinage le plus grossier. Au physique ce sont des

hommes petits, gras et querelleurs. »

Nous aimons malheureusement l'immonde et le sot en

eux-mêmes, par goût natif et essentiel. J)e farces comme

Miss Helyett ou Ma Cousine
,

la critique ne se devrait

occuper que pour les reléguer aux tavernes à concerts et

les exclure du titre dramatique. Cette seconde pantalonnade

n'excita guère moins la faveur des gens. Le désir, poul-

ies femmes honnêtes, de voir l'actrice Réjane danser le

pas du Moulin-Rouge éveilla leur tenace curiosité. Les

plaisanteries étaient basses, vulgaires, innomables. A

peine les grimaces de Baron pouvaient-elles dérider et

séduire.

Mais jamais la critique ne consentirait à flétrir un

auteur qui occupe la situation de M. Meilhac et qui en

possède l'influence. En outre, la juste ambition de con-

quérir parmi les lecteurs des sympathies payantes et

nombreuses pousse à flatter les plus tristes appétits, qui

sont universels. On s'enorgueillit de contribuer à un
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succès d'argent même quand ce succès résulte de l'excita-

tion à la stupidité. Les écrivains du compte rendu se

gardent de remplir leur mission, la plus haute sans doute

parmi les devoirs d'artiste. Au lieu d'initier le public, de

lui élever le goût, de le guider progressivement vers l'abs-

traction et la forme synthétique, ils s'efforcent de le main-

tenir dans l'ignorance et la turpitude originelles. Fort

adroits, empreints de l'esprit de mercantilisme qui do-

mine, ils s'inquiètent d'abord de savoir si la pièce ne

dépasse le niveau de l'intelligence commune et si elle peut
convenir aux besoins de grivoiserie ou de sentimentalité.

En ce cas ils répandent l'éloge: ils blâment quand ils pen-
sent qu'aucune sottise courante ne trouvera" pâture dans

l'œuvre exposée aux bêtes.

Avec une telle critique les plus mauvaises pièces seront

éternellement les plus louées. Nul critérium littéraire ne

règle les appréciations. Lorsqu'un auteur produit ses pre-
mières œuvres, on commence par le nier à moins qu'il
n'imite expressément la manière d'un homme en place.
Gela dure cinq, dix ou vingt ans. Subitement on acclame

le'monsieur dont la veille la presse omettait à dessein le

nom; et, à l'occasion d'une œuvre adventice, souvent infé-

rieure à celles passées sous un silence, on la sacre par
hasard. Pendant une nouvelle période il peut, en tout

repos, mettre au jour les plus énormes niaiseries. Aveu-

glément on applaudira au seul prononcé de son nom. Il
existe sur lui un cliché une fois fondu dont rien ne modi-

fiera plus les épithètes aimables. La période glorieuse
dure dix ou vingt ans. Les malins en profitent pour
amasser. Puis la génération qui acclama l'auteur heu-

reux, disparaît. Une nouvelle surgit qui tient à succéder.

La décadence arrive. L'on s'aperçoit que le génie de la

veille, le « maître » aux épithètes aimables ne vaut pas le
dernier des nouveaux candidats à la gloire. Et justice se

fait.

Celte année dramatique a vu de"notables exemples des
deux dernières périodes. M. de Maupassant, tant insulté

jadis lors de ses débuts naturalistes, ne peut signer au-

jourd'hui dix lignes sans que se pâme la presse. Pour
avoir repris dans Musotte la défense surannée du bâtard

sur laquelle pâturèrent cinquante ans le théâtre et la
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chronique, on lui tresse des lauriers. Rien de quelconque

cependant comme ces dialogues d'une situation invrai-

semblable et grotesque où se coudoient l'amour, la nais-

sance et la mort selon la vénérable antithèse qu'un poète
anodin formula par cette ligne mémorable,

Deux cortèges se sont rencontrés à l'église...

M. Daudet chancelle à la limite des deux périodes. D'au-

cuns tiennent encore pour lui, en honte de se déjuger

après tant de litanies à son adresse. Mais sous l'affabilité

extérieure du compte rendu ils laissent volontiers pres-

sentir que leur conviction s'en va. L'Obstacle fut un succès

d'estime, ce qui signifie qu'on n'en estime plus guère
l'écrivain.

Quant à M. Sardou, il descend avec une rapidité invo-

lontaire mais vertigineuse l'échelle des épithètes lauda-

tives. Après avoir, en émulation avec les plus célèbres

couturiers et les parfumeurs illustres, composé des pré-
textes à décor pour mettre en valeur les attitudes de

Mme Sarah Bernharclt, le voici venu à encourir le mépris
littéraire des députés mêmes.

Malgré une réclame politique ardente, ce Thermidor

qui, paraît-il, coûta vingt ans de travail, fut très mal jugé.
Si l'on joint à ces malheurs d'hommes célèbres le désastre

de M. Georges Olinet, leur émule trop méconnu, il faudra

bien avouer que la critique et le public se déshabituent

d'applaudir aux formes naguère appréciées. Les ouvrages

aux transitions timides n'agréent pas mieux. Pour

lidis
, par exemple, ce morceau de morale en action, les

journalistes affectèrent de vanter le décor, au détriment

de la pièce.
La gloire des auteurs aimés s'effrite; mais les jeunes

que Monsieur Antoine montre au Théâtre Libre ne pré-

valent point. La plupart, acceptant tous les procédés des

dramaturges qu'ils prétendent supplanter, transportent

simplement l'éternelle action matrimoniale et adultérine

dans un milieu moins conventionnel ou plus grossier. Les

amants patoisent, l'hypocrisie des convenances s'efface,

ce qui enlève un intérêt considérable, puisque le specta-

teur n'a même plus l'agrément de démêler, sous 1 affecta-

tion des dehors, le vrai tempérament cruel et vicieux des
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personnages. Si l'on excepte le premier acte de la Meule,
par quoi M. Lecomte a doté la scène d'une manière de
chef-d'œuvre, le Théâtre Libre n'a offert de beau que des
productions étrangères : La Puissance des Ténèbres et Le
Canard Sauvage.

Que l'on constate comme le succès se restreint au café-
concert, aux opéras-bouffes, aux exhibitions licencieuses
et aux pitreries; que l'on note le dédain du public dit let-
tré pour les comédies de mœurs et les drames dûs aux

plumes glorieuses, que l'on examine enfin, après l'épreuve
de cette année et l'insuccès de tant de reprises. laValeur
purement passagère des pièces les plus chovées autrefois

par une critique brillante, et l'on admettra forcément que
le théâtre de ce siècle n'a été que chronique momentanée
futile, hors de toute formule d'art.

'

La Comédie-Française joue le plus rarement possible
les imitations classiques de l'antiquité, parce que cela
n'attire plus. Le drame romantique avec ses rapières et ses

tirades, ses poisons et ses échafauds, fait sourire les
moins sceptiques, étonnés d'entendre sur la première
scène française une variation de La Croix de Mère
et de La Bouquetière des Innocents. Le théâtre sentimen-
tal, quand M. Dumas le signe, garde encore une certaine

vogue; et de fait, comparée aux lamentables productions
d'Emile Augier, aux minables satires de MM. Sardou et
Pailleron', l'œuvre de cet écrivain mérite qu'on l'étudié.

Ce qu'il y a de meilleur dans une pièce de M. Dumas,
c'est à coup sur la préface. Débarrassée du dialogue un

peu épais, des calembours d'usage, et de l'agaçante pré-
tention â la noblesse, la thèse apparaît, aux premières
pages, autrement vigoureuse et convaincante. Les sujets
entrepris n'offrent d'ailleurs aucun intérêt esthétique.
Toute l'œuvre se résout en un manuel de civilité conju-
gale et désnonnete. L auteur y traite des revendications
du fils naturel, du droit qu'a un père de continuer la fêle

lorsque son fils atteint l'âge d'époux, de l'amusement
qu il est pour un célibataire de fréquenter la femme sans

conduite, etc., etc... Le procédé de M. Dumas semble

simple. Il écrit une chronique assez brillante, deux chro-

niques, trois, cinq, dix, puis il les coupe en tranches,
inscrit devant les tranches un nom de femme ou d'homme,
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relie le tout avec une action quelconque, des calembours,
et voilà la farce prête. C'est du journal parlé, avec profu-
sion de nouvelles à la main.

Beaucoup de personnes goûtent, dit-on, ce genre d'es-

prit. Il serait précieux d'en citer plusieurs traits détachés

au hasard, et que les Calino ou les Guibollard des gazettes

quotidiennes ne revendiqueraient sans doute pas :

« La vie est la dernière habitude qu'on veut perdre,

parce que c'est la première qu'on a prise. »

« Nous poussons des soupirs à rouiller les serrures. »

« L'avenir, ce pâtissier fantastique qui vous fait sauter

par dessus le présent en vous montrant des galettes qui
vous cassent les dents quand on les mange. »

« C'est une de ces femmes qui passent leur vie à rem-

bourrer ce fossé où leur vertu comptait choir et qui,
furieuses de rester sur le bord à attendre qu'on les pousse,

jettent des pierres aux femmes qui passent. »

On vante d'habitude l'écriture de M. Dumas. Les spéci-
mens entachent un peu la réputation acquise. Si l'esprit
français se formule dans de telles maximes, mieux vaut

l'exporter au plus vite.

Toute une génération pourtant, la même qui fêtait

M. Scribe, se pâme à ouir ces choses. Voilà du théâtre,
du vrai théâtre. Et quelle finesse! » Cependant, il siérait

de relever les fautes de scène qui encombrent les pièces
de cet auteur. Les dissertations abondent fastidieuses,

occupant une seule réplique, longue parfois de deux pages
entières. Des gens écoutent aux portes les conversations

criminelles, surgissent à. point pour crier : « Misérable! »

au pervers et sauver l'innocence. Il existe en chaque pièce
une sorte de Desgenais, qui confesse l'un après l'autre les

personnages, tire les conclusions, explique et conférencie.

Le marquis du Filsnaturel devient de ay du

Père Prodigue; il sera plus tard le personnage qui s'in-

titule YAmi des Femmes. Quant aux thèses, leur bana-

lité primitive s'aggrave encore de la facilité niaise des

exemples. Certes, il put sembler passionnant, à une heure

donnée, de soutenir le bâtard contre le préjugé social. Il

eût fallu, en ce cas, démontrer comment un être reste

voué au malheur par le vice égoïste du père. M. Dumas

nous montre au contraire un gaillard dont la mère, bien
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que ou parce que fille, fut instituée légataire d'une im-

mense fortune; lui-même devient secrétaire de ministre,
consul, empêche des guerres; un marquis veut l'adopter,
une demoiselle de haute noblesse l'adore; ce phénix vit

dans la bénédiction du ciel; il dit son cas à chacun; distri-

bue le blâme, corrige son père. Alors que réclame-t-il?

Vraiment, je le trouve d'une exigence! Un nom? Mais

quand on le lui offre, il le refuse, pour porter celui de sa

maman, afin d'exciter les bravos imbéciles des vieilles

dames sentimentales. Gela frise l'algarade; et l'on se

demande par quelle aberration des gens s'extasièrent sur

cette parade. Dans Les Idées de Mme Aubray,
la thèse

propose d'épouser les filles-mères et de leur faire un sort.

Elle est sublime, cette fille-mère, sublime ou si roublarde !

Ah! qui ne l'épouserait!... par amour, du moins, de

l'étude psychologique.
Le Français, extrêmement naïf, aime qu'on lui mente.

Il veut s'attendrir à des sentiments qu'il sait assez faux
.1

pour ne pas valoir la pratique. M. Dumas a spéculé toute

sa vie sur cette faiblesse. 11 se proclame l'avocat des dés-

hérités. Mais ses déshérités sont d'une gentillesse déli-

cieuse; doués d'aisance, ils fréquentent les bains de mer

et les châteaux, courent les villégiatures. Ils ne manquent
ni de tact, ni de subtilité; et, comme ils sont, malgré tout,
des déshérités, le ciel leur sourit et les rend bien vite

millionnaires. Si M. Dumas avait eu le courage de mettre

à la scène un bâtard devenu escroc par faute d'éduca-

tion et de fortune, ainsi que la plupart deviennent, sa thèse

eut séduit moins facilement les auditeurs des loges.
Dans la réalité, le malheur déprave et avilit. Pour que

l'œuvre du dramaturge fructifiât, il eut fallu exhorter â

aimer et relever les coupables, non pour les qualités qui
les peuvent encore fleurir, mais pour réhabiliter notre

conscience; car s'il est des coupables, nous seuls portons
la responsabilité de leurs fautes, puisque nous n'avons

su ni prévenir leurs erreurs, ni satisfaire à leurs néces-

sités.

L'œuvre morale de M. Dumas reste donc aussi médiocre

que son œuvre d'art; et c'est bien â tort qu'il arbore la

itère attitude du rénovateur social. Il ne rénove rien parce

que les types en faveur de qui il prétend apitoyer de-
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meurent des âmes exceptionnelles pourvues de toutes

grandeurs. Gomme on ne les rencontre point, on n'a jamais
à exercer envers elles les vertus recommandées par les

thèses dramatiques. Voilà même le véritable motif de

l'accord florissant entre l'esprit de cet auteur et celui du

vulgaire. 11 incarne en soi, et publiquement, toute l'hypo-
crisie du siècle. En même temps qu'il propose la vertu, et

accumule les raisons pour ne la point cultiver: et ce sub-

terfuge de dialectique ravit une foule occupée tout le jour
par des labeurs de banque ou de commerce.

M. Dumas représente le théâtre contemporain. Un exer-

cice littéraire né de pareilles considérations n'a que faire

avec les choses de l'esthétique. A peine est-ce là du jour-
nalisme badin.

Encore que de tels antécédents pussent décourager,
deux écrivains fort divers, MM. Henri Becque et Jules

Lemaître tentèrent d'introduire
.
l'art dans le théâtre.

Jusqu'à l'heure présente, leurs essais ne réussirent point
au gré des désirs. Lorsqu'on interpréta la Parisienne de

M. Becque àla Comédie-Française,le public n'y sut pren-
dre le goût que devait inspirer la meilleure comédie, peut-
être, de ce siècle. La pièce se trouva d'ailleurs très mal

jouée: Mme Samary, qui devait remplir le rôle principal,
étant morte peu de jours avant la première. La critique
s'escrima fort. On en vint à redire que ce n'était pas là du

théâtre. Et de fait, l'on se demande si une œuvre si délicate

gagne à paraître devant le public du boulevard. Cette étude

physiologique de la femme à perversions est à coup sur

parfaite. Mais il eût fallu que des personnes cl'âme élevée

s'imposassent d'en traduire toutes les subtilités, devant

un public restreint de dilettantes. Quant à tenter de con-

vaincre avec un style aigu et de l'analyse savante les

esprits un peu épais de la critique et du public qui calque
sa conviction sur les journaux, c'est entreprendre une

folle tâche.

M. Lemaître n'a qu'une tentative d'art dramatique
à son actif, Le Mariage liane

.

Sauf une malencon-

treuse antithèse de jeune fille fougueuse en rivalité

avec une phtisique moribonde, cela donnait assez de

charme et de nuance. Il est fâcheux que ce peu de chose

exquis ait subi la mauvaise humeur des confrères.
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A considérer que nous en sommes là, ayant connu en ce

siècle le drame à cor et à cris de Victor Hugo, la comédie

sentimentale où triomphe aisément le calembour de M.

Dumas, et le dialogue psychologique de M. Becque dont le

béotisme de la critique courante méconnaît trop longtemps
la haute valeur, beaucoup d'écrivains nouveauxont fini par
croire que le théâtre resterait éternellement contraint d'of-

frir de seules parades récréatives à la digestion des dîneurs.

En ce cas, il ne saurait devenir une manifestation d'esthé-

tique.
On serait assez porté à soutenir une telle proposition,

si les signes presque certains d'une rénovation dramatique
ne s'annonçaient à l'examen des efforts littéraires les plus
récents.

Si vague qu'elle puisse encore paraître, et bien" que
maint littérateur s'en défende, une conviction propre aux

nouveaux écrivains déclare close l'ère romanesque.

De fait, et depuis quelque dix ans, les publications
annoncées sous cette étiquette ne répondent plus guère à

l'idée qu'on s'en fit autrefois. Les successeurs d'Eugène
Sue entassent au bas des journaux des lignes nombreuses

capables de passionner exclusivement les basses classes

intellectuelles. On n'avouerait point se délecter aux récits

de MM. de Montépin et Jules Mary. La catégorie plus
estimée des conteurs naturalistes ou psycbologistes
recompose, en variant l'ordre des épisodes et des catas-

trophes, les meilleurs travaux des maîtres défunts. Par

exemple, il est louable que M. E. Zola donne de Balzac et

d'Hugo une version adaptée au milieu contemporain. Cer-

tains cultivent Benjamin Constant et Stendhal : MM. Bour-

get, Rod, Margueritte. D'autres importent les procédés
des proses étrangères; tel M. Daudet pour l'anglaise, tels

autres pourlarusse,la grecque, l'allemande... Il y a pénu-
rie d'originalité à ce point que M. Marcel Prévost ayant
proposé, avec l'assentiment de M. Dumas, de recommen-

cer George Sand, cette ingénieuse trouvaille lui procure

un succès magnifique comme jamais n'en mérita, dirait-

on, Baudelaire l'lnnovateur.

Il est sùr que ces reprises des romans surannés satisfe-

ront encore, et très longtemps, la plupart des cœurs

simples. Le Connu charme, lexaspère. 11 n'en
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demeure pas moins réel que les romanciers s'épuisent ; et

l'on commence à fréquenter toute une classe de prosateurs

qui ne s'intitulent romanciers que par raison de vente.

Ceux-ci se flatteraient plutôt de continuer le genre pres-
senti par Flaubert dans la Tentation de Saint-Antoine

dont M. Anatole France s'inspirait naguère si heureuse-

ment pour écrire Thaïs.

Evoquer au sujet d'un thème d'érudition ou de pas-
sion toutes les arguties d'une abondante métaphysique ;

établir un dogme de morale et d'etnographie que l'étude

du caractère principal doit démontrer ; suivre dans ce

caractère les effets de la résultante des forces amassées

par la race qui le conçut: disposer des dialogues et des

dissertations dans un ordre rythmique amené par quel-

ques péripéties subtiles ; enfin éviter la vulgaire émotion

directe produite par le récit d'un fait humain heureux
JL i.

ou néfaste pour y substituer l'impression esthétique pure;

voilà, semble-t-il, des vœux que tente d'exaucer l'élite

des chercheurs, éprise avant tout de synthèse et de géné-
ralisation.

L'impression esthétique ne résulte pas, comme l'émo-

tion directe, de l'événement conté, mais de l'allure propre

que l'art y joint pour laisser concevoir du concret au

plus abstrait métaphysique la série des causes et

des conséquences, soit tout le dogme philosophique à

traiter dans le symbole du récit.

Lorsque Flaubert narre la mort de Madame Eovary, il

ne spécule pas un instant sur l'émotion directe. L'atten-

drissement, la remarque niaise de la faute punie qui
eussent sollicité des auteurs sentimentaux, n'apparaissent

point. L'effet est de grande tristesse, non parceque la

jeune femme réduite au suicide nous convainc pour

elle de compassion, mais parce qu'en cet exemple Flau-

bert conclut à l'inanité des joies instinctives et immédia-

tes. L'on sent que si l'héroïne s'était vouée uniquement
au devoir, soigneuse de son époux et contente du sort, le

hasard ne l'eût pas favorisée davantage. C'est par delà la

vie, dans la contemplation des idées, que le bonheur

attend. La futilité de vivre pour vivre émane de cette

merveilleuse leçon embrassant l'ensemble de l'effort
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amoureux exercé par des millions d'existences pareilles à

celle-là, et qui peinent.
Plus une œuvre généralise, plus haute est son esthéti-

que. Plus elle particularise, moins elle importe au déve-

loppement de l'art; à peine saurait-elle fournir d'humbles

matériaux, des documents instantanés.

Or, depuis les imitations chères aux classiques, la scène

se borne à susciter strictement des émotions particulières :

Adultère, mariage contrarié, amour méconnu, plaisante-
ries érotiques, sacs et parchemins, honneur et argent,
amour et fortune, fournissent les thèmes perpétuels et

agaçants de la dramaturgie française. Le théâtre est donc

jusqu'à présent une forme littéraire inférieure et dont

rien ne subsistera. Pour le transformer en forme d'art,
il importerait de substituer à la recherche des émotions

particulières ou directes, le souci de l'impression esthé-

tique que produit sur le spectateur l'effet d'une grande
généralisation. Les Faust de Goethe marquent exactement

comment l'œuvre peut passer du mode émotif particulier
au mode émotif général.

Faust a consumé sa vie dans la science expérimentale,
et dans la logique. Au fond du creuset il n'a point décou-

vert l'essence mère et vivifiante. Les spéculations méta-

physiques l'ont mené à constater, tout comme nos positi-
vistes modernes, le principe de l'identité des contraires et

à nier qu'il y eût un critérium de vérité. Toute la science,
toute la philosophie initient à la négation, à la mort. Et

il faut cependant trouver l'affirmation, la vérité, la vie.

Faust s'aperçoit qu'il n'a observé que les éléments gros-

siers, matériels de la nature. Ce qu'il faut saisir, c'est l'es-

sence subtile de la vie, le fluide même qui émane delà

fécondation, de l'amour. Marguerite paraît; Marguerite
qui symbolise la nature irradiée et fructueuse, dépensant
ses forces actives. Faust interroge l'amour, lui-même créé.

Rien ne se révèle. L'amour engendre la mort, la mort

fermente, engendre la vie. L'amour et la mort sont iden-

tiques. Voilà le chercheur revenu aux conclusions préci-
ses de la science et delà métaphysique. Marguerite meurt.

La nature physique est restée muette. Dans le second

Faust, le philosophe interroge l'hyperphysique, l'occulte.

Les formes de beauté apparaissent. Les rythmes de peu
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pies évoluent. Faust se laisse choir dans l'abîme, mais

l'abîme ne livre pas le secret. Il n'est que des illusions

et des folies... Les Mères ne prononcent pas le mot qui
ouvre l'éternel Arcane.

Les dernières scènes nous montrent Faust revenu àla

simplicité de la vie, cultivant la terre au son des cloches

monastiques. Paraît Sathan, ou la force qui attache àla

matière. Il a donné tout ce que promet la nature, Faust

n'est-il pas satisfait? — Tu n'accomplis pas le pacte, dit le

sage, parce que tu refusas de m'élever à DIEU ETERNEL,

cela même que promet son contraire où tu règnes : L.\

MATIÈRE TRANSITOIRE. Sathan démasque s'efface;
et les archanges président à l'assomption de Faust, digne
enfin de savoiiTidentité panthéistique de l'Essence et des

Formes, Fh armo nie-Mère.

Bien que M. Gounod se soit dispensé de traduire musi-

calement ces émotions esthétiques, la moindre d'entre elles

contient à soi seule plus d'idées que n'en émirent en-

semble MM. Hugo, Dumas et leurs imitateurs. Et ne se-

rait-il pas désirable que les écrivains, dédaigneux du

théâtre érotique et sentimental, se missent à essayer des

poèmes dramatiques réalisant dépareilles généralisations?
Wagner et Shakespeare, Eschyle, Sophocle excellèrent

en cle tels sujets. Dante et Virgile n'y réussirent pas

moins, encore qu'ils aient négligé de dialoguer leurs

chants. Des exemples d'une maîtrise parfaite abondent.

Les esprits nouveaux, à en juger par les tendances des

écoles, souhaitent la généralisation. Beaucoup pensent que
les arts, jusqu'à présent divisés en plastique, musique et

littérature, s'uniront un jour pour créer, dans un môme

cerveau, l'Art intégral et définitif.

Déjà la mode vient aux compositeurs cle rimer eux-

mêmes les livrets de leurs drames lyriques. Wagner écri-

vait ses poèmes, sa musique, et dirigeait les exécutants

de la (partie plastique ou décoration. Qu'on imagine l'ar-

tiste futur doué, à la fois comme Puvis de Ghavannes et

Rodin pour la plastique, comme Wagner pour la mu-

sique, et comme Flaubert pour la littérature, son art ne se

pourra traduire que sur la scène, car le poète ne se permet-
tra point de subordonner l'ensemble ou l'harmonie de
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1 œuvre triple a une des parties isolée et, par suite, dé-
fectueuse.

'
" "

Les théories puériles des poètes instrumentistes qui vou-

lurent que chaque voyelle signifiât à la fois un son. une

couleur et une courbe, exagéraient une pensée commune

aux artistes nouveaux. On constaterait des préoccupations
analogues dans les écrits de romanciers acharnés à dé-
crire, à détailler le décor où s'agitent les personnages du
conte. M. Zola, M. Huysmans, surtout, indiquent plus
particulièrement, et sans doute d'une façon inconsciente,
ce besoin de créer l'Art intégral qui amplifiera les effets
de 1 émotion en l'étendant à la fois aux sens de l'ouïe et
de la vue.

Même, d'aucuns osent prétendre que l'Art intégral agira
sur les cinq sens, que, d'ici à la réunion en un seul cer-

veau des habiletés musicales, plastiques et littéraires,
deux arts autres se seront créés : l'un pour les odeurs et
les saveurs, l'autre pour le tact : on découvrirait les notes

dominantes des parfums et des sensations tactiles, celles-
ci provoquées par des albums dont les pages seraient
tissées avec des fils alternativement faits de métal, de
soie, de laine, rêches ou doux, âpres ou onctueux.

Ce ne sont là, sans doute, que des imaginations inté-
ressantes parce qu'elles indiquent un état d'esprit assez

courant. Il importe seulement de conclure que l'Art inté-

gral se prépare, qu'il se manifestera assez tôt pour que
nos fils en puissent jouir, et qu'il se manifestera dans la
forme scénique. Aussi appartient-il aux écrivains nou-

veaux d instaurer un art scénique afin de hâter, en France.
1 avènement de joies esthétiques encore insoupçonnées,
seules sensations qui excusent la vie.

PAUL ADAM.



CEUX DE L'ECOLE

« Parce que vous regardez de temps
en temps une femme nue qui se tient

sur une table, vous vous imaginez être

des peintres et avoir dérobé le secret de

Dieu. Prr!... il ne suffit pas pour être

un grand poète de savoir à fond la syn-
taxe et de ne pas faire de fautes de

langue. »

HONORÉ DE BALZAC.

Basée sur un système de concours inintéressants mais

rémunérateurs, que les élèves exécutent sans convic-

tion, uniquement tentés par l'appât du gain, la didacti-

que en vigueur à l'école des beaux arts industrialise plus
qu'elle n'artialise.

La maison a son dessin, sa peinture, ses formules, ma-

nies de vieille fille qu'on ne contrecarre point impunément.
L'originalité, on l'orthopédise en cette clinique, d'impor-
tants rebouteurs y préparent des échines aptes à endosser,
quelque jour, la verte livrée du palais Mazarin.

Gomme des animaux à concours, espoir d'un éleveur

fameux, on destine avant tout les élèves à remporter (
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médailles pour la plus grande gloire de l'lnstitut et l'en-
tretien du crédit factice de ses pontifes; aussi, malheur à
i indocile qui reiuse de faire honneur à la gaveuse acadé-
mique; de même qu'à la caserne, les instructeurs ne tolè-
rent aucune velléité d'indépendance, il faut bien qu'il
observe la discipline, l'enrégimenté qui tient à se couvrir
de mentions. 1) ailleurs, l'obtention des récompenses pro-
cure une foule de privilèges, il va contre son intérêt d'c-

celui qui ne s'entraîne pas pour acquérir le seul pro-
cédé admis par le personnel enseignant.

Or, le sujet sans personnalité mais bûcheur, le Garno-

telie, se pliant mieux a la règle que le tempéramentueux,
il arrive que cette méthode absurde favorise les médio-

cres, si c est favoriser quelqu'un que l'abuser sur sa

valeur. Meme en supposant que de remarquables natures
fussent seules primées, le système laisserait encore beau-

coup à désirer; en effet, on accable ces jouvenceaux de

prix payés en espèces pendant leur stabulation, et, à

peine rendus à libre transhumance, on les abandonne
à leurs propres ressources; on les lâche, à l'exception des
lauréats du prix de Rome, on les lâche alors qu'ils auraient
tant besoin d'aide afin de produire. Pourtant, de l'élève

qui copie ou du débutant qui s'arrache une œuvre, quel
est le plus méritant? On dépense, sans compter, pour l'en-
tretien de béjaunes, partie intégrante du mobilier de
1 école, - qui roulent les concours, telles les pier-
reuses, les boulevards, -—jusqu'à limite d'âge; et le'seul
moyen pratique d'encourager l'art et de soutenir les artis-
tes, l'achat d'œuvres, on n'y recourt qu'avec ' parci-
monie. Est-ce que des récompenses purement honori-

fiques ne devraient pas suffire à l'émulation d'étudiants?
Eh quoi i voila des éphèbes qu'il siérait d'élever ainsi que
pour un culte, préservés cle toute souillure prosaïque, de
toute basse pensée, et vous, éducateurs, leur inoculez des
sentiments de lucre! 0 misérables et niais!

De temps à autre! le conseil supérieur cle l'école discute"

gravement sur quelques modifications à introduire au rè-

glement.... la plaisante chose ! Qu'importe, en vérité, que
l'enseignement de l'art soit élémentaire ou complet, s'il
reste entre les mains des doctrinaires de l'lnstitut.

On se contente de les railler, de les classer clans l'oryc-
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tologie eli ! ils sont plus dangereux que grotesques,
ces emphractiques qui accaparent les commandes, qui se

glissent dans tous les postes et tiennent comme sarcoptes.
Envieux et malfaisants, ils gênent lorsqu'ils ne persécu-
tent; tant qu'ils posséderont le pouvoir de nuire, c'est un

devoir que de les combattre. Absolus dans leurs préjugés,
opiniâtres conservateurs de conventions obsolètes, ces

pires dysécéens se calfeutrent en leur hypogée contre l'es-

prit moderne; arrêtant l'art à leur production, ils s'oppo-
seront toujours aux tentatives de propulsion. Pédants

gourmés, guindés, bardés de suffisance, la sottise am-

biante leur en confère le droit, parce que chamarrés de
consécration officielle, se croient-ils pas les dépositaires
de la Tradition! Des classiques! ces cabotins qui se gri-
ment en maîtres ! comme N. S. Lionardo les chasserait du

temple, s'il revenait ici-bas. Le classique! en persuadant
qu'ils le continuaient, ils en ont dégoûté les jeunes, ils ont

corrompu le goût, causé l'éruption des théories para-
doxales. Classiques ! mais ce qu'ils signent témoigne contre
leur outrecuidante prétention; esthétiquement, ce «ont

des larves. Le Beau! ils passent à côté sans le voir, sans

s'en douter; ils le confondent avec le correct ou le joli; ils

l'iconifient de si piètre manière que leurs meilleurs

ouvrages sembleraient de la caricature à Phidias et à Ra-

phaël. Gomment complémenteraient-ils artistiquement à

l'atelier la partie philosophique du cours d'esthétique, ces

gens qui ignorent et la valeur d'un geste et les lois de l'a-

rabesque, ces gens qui ne savent ni expliquer la mesure,
ni faire aimer la perspective. Professeurs adidascaliques,
inférieurs à leur mission, ils peuvent former des forts en

thème, des fonctionnaires, de bons commis au courant de

l'article académique, non des artistes.

C'est leur intolérance mesquine, proscriptrice des for-

mules non prévues par leur codex, qui nous vaut cet art

impersonnel, la plaie de nos salons. Etonnez-vous qu'après
un stage émaciaiit, déprimant, rien n'émeuve, ni n'en-

thousiasme les victimes que malaxent ces Homais de la

coupole, étonnez-vous que ces nés d'hier peignent comme

des vieux! Evidemment, l'art ne s'apprend pas, mais la

technique s'enseigne. Eh bien, même en cela, les ateliers

de la rue Bonaparte faillent à leur but.
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D'abord, l'étude en commun nuit à l'essor de l'indivi-

dualité. Aux époques bénies, lorsque quelques disciples
seulement s'essayaient sous les yeux d'un maître, com-

muniant avec sa pensée, participant à ses travaux, alors

oui, ils marchaient de progrès en progrès, ils s'initiaient;
mais on n'acquiert qu'une vaine habileté en l'atelier mo-

derne où, sous forme d'académie, l'interné répète éter-

nellement un même pensum, corrigé à la hâte (comment!!)

par un monsieur quelque peu indifférent. Aux adolescents

qui se confiaient à leurs conseils, les artistes de la Renais-

sance, loyaux et conscients de leur force, ne célaient rien
� y

du métier; aujourd'hui
Ecoutons un critique insusceptible d'exagération,

M. Kératry, admirateur de David et de Girodet, ce qu'il
écrivait sur les peintres de son temps de tout point s'ap-
plique à ceux du nôtre : « Pourquoi ne nous plaindrions-
nous pas des maîtres eux-mêmes qui, contents d'inspecter
par-dessus l'épaule, pendant quelques secondes, le cheva-

let ou l'estompe de leurs élèves, ne peignent que derrière

un rideau, comme pour dérober à ceux-ci les secrets d'un

art où l'on ne se perfectionne qu'en voyant faire? Gela est

si vrai que les jeunes artistes sont réduits à s'éclairer

mutuellement de leurs conseils et à tâtonner dans la

recherche d'une pratique qui leur échappe
Il y a quelque chose de petit dans ce mystère, ou il

accuse un talent qui, n'étant pas sûr de lui-même, craint

de se produire au grand jour, et de révéler les incertitudes

d'un travail strapassé. »

Les ateliers libres présenteraient des inconvénients

non moindres, les habitués adopteraient le genre de l'un

d'entre eux, ce qui se passe dans les similaires

permet de l'affirmer. Donc, suppression des ateliers.

Reste l'ancien système de concours, c'est-à-dire le moteur

de l'usine à prix de Rome ; l'école moitié boite à bachots,
moitié assistance publique, on en connaît les résultats,

l'lnstitut même ne s'en montre pas fier. Seuls, les cours

théoriques (anatomie, perspective, histoire, archéolo-

gie, etc.), professés par des hommes éminerits, rendent de

réels services, mais ces cours complètent simplement un

e nse igneme nt é lémentaire.

Dès lors, pourquoi une Ecole spéciale ? Un enseigne
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ment supérieur des Arts plastiques se conçoit-il mieux

qu'un enseignement supérieur de l'Art du Verbe? L'ab-

sence d'une école de beaux-arts ne nuirait point à la fron-

daison des artistes et présenterait cet avantage —combien

précieux! —de décentraliser l'art. Chacune de nos pro-
vinces a son esthésie comme elle' a ses moeurs et son

caractère, sous une impulsion désentravée, plusieurs
d'entre elles deviendraient aisément des foyers artis-

tiques autochtones, à l'instar des anciennes cités ita-

liennes et flamandes: non, il faut que nos dirigeants,
organisateurs piteux, administrationnalisent jusqu'à
l'esthétique ; indépendantes, les écoles régionales servi-

raient au moins l'industrie, succursales de la maison-

mère, les voilà annihilées. Ôh ! cette rage démocratique
d'exterminer tout germe d'ipséisme !

La villa Médicis ? les envois des pensionnaires pro-
clament éloquemment l'inanité de telles institutions-

Non, non, pas plus de séjour à Madrid ou à Munich que

sur la terre du Gioto ou de Memling, si quelque pion doit

y fomenter le pastiche des émulsions cabanellesques.
N'attendons rien, rien qui vaille, de ce qui porte l'estam-

pille officielle, surtout en matière d'enseignement la

séparation de l'Art et de l'Etat importe.

Enseigner dans les diverses écoles existantes les élé

mentsdu dessin suffit; lorsqu'un élève sait établir une

figure d'après le modèle vivant et mettre deux lignes en

perspective, qu'on le laisse à ses sentiments, qu'il médite

et cherche devant la nature, qu'il s'essaye seul à oeuvrer;

c'était la méthode de Rembrandt, celui-là s'y connaissait.

Quant aux hautes récompenses, il conviendrait de ne les

décerner qu'avec tact, d'intermittente façon, seulement

lorsque se révélerait un sujet remarquable ; alors, qu'on
le subventionne pendant de longs mois, sans lésiner, le

laissant libre d'étudier à son gré (l'originalité se cultive

mal en serre chaude) ; qu'on ne lui impose qu'une condi-

tion : produire une œuvre.

Indiquer ces réforme-5

,
autant, point ne l'ignore, tenter

de rendre à la charogne l'éclat d'une saine carnation, c'est

les écuries d'Augias à nettoyer ; en attendant qu'Héraclès
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occupe le ministère de l'instruction publique, l'Ecole a,

néanmoins, certaine utilité : elle discrédite le gouver-
nement actuel.

ALPHONSE GERMAIN



UNE LETTRE

A monsieur Anatole France.

Si, Monsieur, être cité, loué même, clans un journal qui
a la renommée de ne pas agir intempestivement et à la

légère, constitue la gloire, les jeunes poètes vous devront

beaucoup. Malgré le dépit que peut faire naître chez

quelques-uns le nom d'un confrère peu estimé peut-être

dépit fort naturel, puisque celui qui le ressent n'est

pas proclamé seul poète, les couronnes que vous leur

tressez, les palmes que vos mains leurs tendent, doivent

être douces â porter. Acquerrez-vous la reconnaissance

de ceux que vous consacrez ainsi? c'est peu probable, car

la qualité de vos éloges ne leur paraîtra jamais assez

haute, et le caractère d'anthologie que vous avez donné à

vos études, est fait pour blesser leur vanité ; mais peu

vous en chaut, car, j'imagine, qu'artiste vous avez œuvré

pour l'art.

Mais, Monsieur, je ne prétends pas à vous apprendre
ces choses, que de longues années de critique ont dû

rendre élémentaires pour vous, et ce qui me préoccupe
maintenant c'est beaucoup plus le souci de votre propre
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gloire, que la réelle qualité du génie de monsieur de

Venancourt, dont votre malice a révélé quelques vers.

Vous connaissez assurément de réputation, un certain

Cunctator qui fut l'ancêtre de l'opportunisme. L'histoire

rapporte que ce sagace et prudent général ne vit pas ses

efforts appréciés équitablement, cela parce qu'il savait

trop attendre, et des guerriers moins subtils lui ont été

préférés. Ce Cunctator a-t-il existé, je ne sais, et pour ma

part j'ai toujours vu en lui un symbole ce mot ici ne

vous déplaira pas, le symbole de l'hésitation que l'on

voulut proclamer vertu. Croyez-moi, Monsieur, le véritable

et le seul cligne opportunisme est l'enthousiasme irréfléchi,
puisque c'est le seul profitable, sinon immédiatement, du

moins réellement.

Je n'ose vous parler des devoirs de la critique, le mot

prête désormais à la raillerie, et cela, remarquez-le, Mon-

sieur, parce qu'au lieu d'être employé par des hommes

comme vous, dont l'intelligence et la valeur artistique sont

des plus rares, ils ne font plus partie que du vocabulaire

d'un Sarcey grotesque, mais sincère, ou de tel autre plus
mince Aristarque encore. Cependant, ce devoir existe, il

en est même peu de plus net, de mieux établi, bien que la

mauvaise foi et l'intérêt mal entendu, l'aient depuis long-

temps perverti : il consiste non pas à soutenir les écoles

officielles, à approuver leurs principes, à défendre leurs

théories, mais bien à leur dire : faites place aux esprits
nouveaux, aux idées nouvelles. En 1830, la critique prô-
nait Viennet et injuriait Hugo, en 1868, elle défendait Mil-

levoye et ses descendants contre le Parnasse, maintenant

elle glorifie le naturalisme aux dépens de ce qu'on appelle
le symbolisme. Vous, Monsieur, vous avez rompu avec la

tourbe qui n'a pour prétexte à sa fonction critique que son

incontestable ignorance : vous parlez, mais je crains que

pour vous-même, il ne soit trop tard, et que votre silence

temporisateur ne vous ait compromis. Il est certes assez

tôt pour ceux dont vous apprenez l'existence à vos lec-

teurs, ils sont jeunes, et la gloire ne leur faillira pas à

quelques-uns du moins mais aviez-vous le temps, vous,

de muser en route ?

Depuis des années, nous luttons tous pour des croyances

esthétiques, bonnes ou mauvaises, je ne veux pas mainte-
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nanfc les discuter. Corbière est venu, il est mort, et ne fut

connu que de Verlaine; Laforgue nous a dit ses tristes
chansons et nous ne sommes que peu à les avoir écoutées.
C'est quand parurent « Les Complaintes », « Les Syrtes »,
« Episodes », « Ancœus », les « Palais Nomades »,
c'est à ce moment là qu'il fallait parler, qu'il fallait dire :

quelque chose de nouveau se manifeste dans l'art, ne rail-

lons pas, attendons, ceux dont vous voulez rire, ce sont

les artistes et les poètes de demain.

Quel beau rôle vous aviez à prendre, Monsieur, et com-

bien maintenant, nous vous devrions de respectueuse et

reconnaissante estime. Mieux que personne vous y étiez

préparé. On avait assez d'être jugé par des sots, on voulait
l'être par ses^pairs : votre talent d'écrivain vous désignait
à une que vous n'avez pas voulu remplir à

son heure : peut-être avez-vous eu tort. Aussi bien,voussou-

veniez-vous.sans cloute d'avoir été insulté par les Fouquiers
qui florissaient de votre temps, et la, solidarité esthétique
pouvait vous commander de défendre ceux-là qu'on inju-
riaiL Je sais que vous n'avez pas été de ceux qui nous en-

voyaientà Gharenton, vous avez gardé le silence: vous l'avez

cru opportun, il ne l'était pas, puisque c'étaient des poètes
sincères que l'on accablait d'injures. Vous auriez dû vous

rappeler que vous étiez un poète non des plus mauvais

assumant les charges et les obligations d'un critique.
Vous ne pouviez prétendre à l'ignorance : celui qui sut
écrire « Les Noces Corinthiennes », « » et tant de

pages charmantes, ne peut invoquer une semblable justifi-
cation. Vous avez craint et l'on ne doit jamais craindre.

Aujourd'hui vous apportez à ceux qu'on voulut bien

nommer les symbolistes et qui ont, sauf quelques récen-
tes dissidences félibréennes, accepté ce nom, l'appui de

votre autorité et de votre talent, ils seront fort mal venus

certes à ne pas vous en savoir gré. Je vous reproche
d'avoir attendu pour vous prononcer, que la gravité de

M. Brunetière ait affirmé la légitimité de nos efi'orts, que
la presse ait donné à quelques-uns des nôtres la notoriété

qu'ils auraient dû recevoir de vous seul, puisque vous

étiez le seul, dans la critique, ayant qualité pour parler,
pour servir de parrain à ceux qui vinrent se mêler, nou-

veaux, aux luttes.
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Ne croyez pas, Monsieur, que je vous écrive avec acri-

monie. Si vous étiez un Lemaître, vous auriez agi suivant

votre norme, vous auriez rempli votre devoir de critique
malfaisant — car l'abstention est un méfait: se désinté-

resser d'un beau livre, d'une idée nouvelle
,

c'est en réa-

lité en médire. Vous n'avez pas rempli votre devoir,

puisque vous êtes Monsieur Anatole France. Yous essayez,

fort généreusement il est vrai, de revenir sur vos pas, vous

ne pouvez pallier ainsi le tort que vous avez fait à vous-

même. Mieux vaut être Colomb que Yespuce; on ne

trouve pas deux fois l'Amérique, quoiqu'on en ait dit. Je

vous l'ai déclaré en commençant cette lettre, c'est de vous

même, de votre gloire bien comprise, que j'ai voulu par-

ler, non de nous, non par besoin vaniteux d'arriver plus
vite, on arrive toujours au but que l'on se proposa ;

j'ai voulu vous dire, que « Balth», et quelques autres

contes délicieux, suffisaient à établir votre valeur d'artiste,
mais que vous n'avez pas fait l'équivalent pour attester

votre hauteur de critique, et, ne m'en veuillezpas de mes

regrets et de mes chicanes: si vous vous étiez nommé Pes-

sard, voire même Pontmartin, je me serais tu.

BERNARD LAZARE.



" A PROPOS DE CHANSONS D'AMANTS "

Nous lisons dans YÉcho de Paris :

Valvins, 15 septembre.

Mon cher Mendès,

Un article littéraire de mon ami Francis Vielé-Griffin,
dans la dernière livraison des Entretiens politiques et

littéraires
,

montre sa bonne foi surprise. Je n'ai pas dit

de choses gracieuses de l'auteur des Palais nomades,

que je nommai, dans mon interview; mais, qu'on les ait

à votre instigation supprimées, avec le nom (celui de

M. Kahn) si tôt et complaisamment rétabli par Jules

Huret, non ! Gela, au-dessus même de mon témoignage,
tout bonnement parce que vous êtes incapable d'une telle

manœuvre.

Votre main, vieillement,

STÉPHANE MALLARMÉ.

Les procès-verbaux suivants ont paru dans la plupart
des journaux :

À la suite d'un article de M. Francis Yielé-Griffin dont

les termes ont paru à M. Catulle Mendès contenir une

offense personnelle, celui-ci a prié deux de ses amis,
MM. Georges Courteline et Jules Rosati, de demander à

l'auteur de cet article une rétractation ou une réparation pa
(
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les armes. M. Vielé-Griffin a chargé MM. Paul Adam et

Félix Fénéon de répondre qu'il refusait toute rétractation

et qu'il se tenait à la disposition de M. Catulle Mendès.

Les témoins, toute tentative de conciliation ayant
échoué, ont fixé les conditions de la rencontre : épée de

combat avec gants de ville à volonté, le duel ne devant

cesser que lorsqu'un des adversaires aurait été mis dans

l'impossibilité de continuer.
y

Paris, 18 septembre 1891.

Pour M. Catulle Mendès : Pour M. Yielë-Grifftn :

G. COURTELINE. P. ADAM.

J. ROSATI. F. FÉNÉON.

Conformément au procès-verbal ci-dessus, une ren-

contre à l'épée a eu lieu aujourd'hui entre MM. Catulle

Mendès et Yielé-Griffin. A la deuxième passe, M. Yielé-

Griffin a été atteint à l'estomac avec pénétration oblique
de deux centimètres et demi. Cette blessure mettant, à

l'avis des médecins, M. Yielé-Griffin dans l'impossibilité
de continuer, les témoins ont arrêté le combat :

Paris, 19 septembre 1891.

Pour M. Yielé-Griffin : Pour M. Catulle Menclès :

P. ADAM. G. COURTELINE.

F. FÉNÉON. J. ROSATI.

Enfin :

Les Entretiens ont publié dans leur dernier numéro

du mois d'août un article : « A propos de Chansons

d'Amants ». dans lequel j'émettais au sujet de l'enquête
sur l'évolution littéraire de M. Huret des assertions que

depuis j'ai été à même de reconnaître controuvées* quant
aux faits. J'ajoute du reste que je n'ai en aucune manière

voulu suspecter la loyauté et l'indépendance de M. Huret

et que l'opinion émise à son égard résultait des fausses

données où je m'étais trouvé induit.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



NOTES ET NOTULES

M. Jean Moréas vient de fonder ľEcole Romanitas;

nos souhaits de bienvenue à la nouvelle née. Nous nous

en voudrions de critiquer trop durement une manie inoffensiveet assez divertissante, en somme. Qui sait, au

reste ? cette sorte de chose, ces groupements peuvent
faciliter le pèlerinage passionné vers l'Art, dont M. Moréas

n'est pas un des moindres enthousiastes : ne voit-on pas,

tous les jours, se former des caravanes économiques à

destination de la Suisse et même de la Terre-Sainte? Nous

nous permettrons seulement de recommander à M. Moréas,
à défaut de Pégase, le « Godard » piano-tricycle

ment, économie, lucre !

Les Revues :

Le Mercure de France
,

très en beauté, profère des sol-

licitations pacifiques M. Saint-Pol Roux est un admi-

rable utopiste : M. Emile Goudeau n'écrivait-il pas dans

les Entretiens du ler1 er août 1890 : « Soyons camarades sur

ce terrain (de Vlndividualisme) au lieu de nous disputer
âprement sur des thèses d'Ecole, et d'imiter les valets de

cirque qui se gourment devant l'indifférence des chevaux



149

et des bottes de foin. » Nous n'avons pas participé aux

Interviews récentes, et si nous avons pris place au ban-

quet fraternel de février, nous n'avons pu prévoir ni em-

pêcher les nouveaux mouvements de M. Moréas auxquels,
ajoutons-le, nous ne voyons aucun inconvénient littéraire.

M. Àurier étudie le tragique Henry de Groux.

Encore dans le
-
Mercure de France : de remarquables

proses de Pierre Quillard et de Rémy de Gourmont; de

Jules Bois et Henri Albert, une intéressante traduction

de YHyloet Méhallade Jean Paul; des vers de Tailhade,
une critiaue d'Alfred Valette sur l'Enquête de M. J.

Huret.

L'Art moderne,cileàla date du 15 septembre cette

lettre de M. Maeterlinck. •

A la date du 15 septembre (la lettre nous est tardivement

parvenue), Maurice Maeterlinck nous a écrit :

« Je reviens de voyage, et j'apprends qu'on a profité de

« mon absence pour m'infliger le prix triennal de littéra-

le ture dramatique. Je n'ai pas encore reçu avis officiel de

« ce malheur, mais vous pouvez annoncer dès à présent
« que je refuse cette couronne imprévue. »

Nous lisons dans YEn dehors :

« Nous avons entendu le rédacteur en chef d'un des

journaux dont les dessins sont les plus dépouillés d'arti-

fices dire à peu près ceci :

Ce qu'il y a d'embêtant tout de même, pour nous

autres artistes) c'est d'être interdit en compagnie si

mêlée : tel journal, non, vrai ! c'est dégoûtant !

L'avouerais-je d'un ton très humble : ces subtiles dif-

férences m'échappent. Ce n'est pas parce que l'on viendra

me citer le nom de trois ou quatre célébrités du genre

que j'en demeurerai sans réplique. Entre Emile Blain et

Armand Silvestre mes préférences ballotteront
....

Si les pseudo-artistes en question, aujourd'hui sensuels

ou même lubriques, demain, dans une conception, se ré-
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vêlaient penseurs, alors oui, l'on pourrait dire que ce sont

les mouvements divers d'un tempérament : mais non,

après les demi nudités suggestives et les boniments à

sous-entendu, d'autres encore, et toujours et toujours.

Il est réellement très crâne de soutenir qu'il se trouve

une volonté artiste dans tous ces rabâchages, dans ce

labeur de ruminants

Devant l'excitation voulue, tous les pornographes sont

égaux. »

Les Livres :

Les Amours jaunes
,

de Tristan Corbière (réédit. Ya-

nier). Nous publiions, il y a peu, des notes de Jules La-

forgue sur ce curieux poète. Complétons-les par ce

parallèle que l'auteur des Moralités légendaires (lecture
recommandée à M. H. Fouquier) a tracé lui-même (1)
« Si j'ai l'âme de Corbière un peu, c'est dans sa nuance

bretonne et c'est naturel (2); quant à ses procédés, point
n'en suis; ce sont triplés et plus spontanés, ceux

tole de Ma/nette Salomon, de Banville, de Charles Berna il-

ly, des Frères Zemganno et des pitres déchirants de La

Faustin. Corbière a du chic et j'ai de l'humour; Corbière

papillote et je roronne; je vis d'une philosophie absolue

et non de tics ; je suis bon à tous et non insaisissable de

fringance ; je n'ai pas l'amour jaune, mais blanc et violet

gros deuil ; enfin, Corbière ne s'occupe ni de la strophe
ni des rimes (sauf comme tremplin à concetti) et jamais
de rythmes, et je m'en suis occupé au point d'en apporter
de nouvelles et de nouveaux; j'ai voulu faire de la

(1) Dans le journal Lutece, 4 octobre .1885.

(?) Jules Laforgue ctait d'origine bretonne.
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symphonie et de la mélodie, et Corbière joue de l'éternel
crin-crin que vous savez... »

Strophes d'Amant, par Julien Leelercq (Lemerre édit.).

Stupeur,poèmes par G.-G. Toussaint (Vanier).

Le Vice filial
, par Paul Adam (Kolb.)

Sensations d'ltalie, par Paul Bourget (Lemerre).

La Famille d'Armel'les, par Jean Marras (Bailly).

Les intérêts immédiats de M. Wilder et Nuitter s'opposeraient-ilsà ce qu'à côté de leurs détestables traductions

«en vers » des drames wagnériens, l'on en entreprît une

traduction en bonne prose ?

Au fait, puisque le Verdi s'est longtemps chanté en

italien pour le plus grand plaisir des dilettanti, pourquoi
ne chanterait-on pas Lohengrin en allemand là, tout

franchement ?

On se souvient du Départ, de la Bête humaine - le
nombre d'exemplaires dépassait-il 45,000? en tous cas,

voici quel serait le chiffre du Retour, de :

45,000 exemplaires non vendus : ce ne serait plus le crac du

livre, mais le livre clu crac. Toutefois, le service militaire

obligatoire et la menace d'une guerre européenne, toujours
imminente, promettent un meilleur écoulement de La

Débâcle où le viol se pratiquera dans le sous-sol des vil-

lages incendiés, où la trahison de Bazaine s'expliquera

par des raisons de sexualité, où se lira, surtout, une sca-

tologisation dramatique des affres botelliennes de la

ferme de Baille-belle.

Le titre Dieu, en tant qu'honorifique, peut appartenir
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à Victor Hugo - en co-propriétê, toutefois, avec notre

Créateur à tous en tant que titre d'ouvrage il peut être

revendiqué à bon droit par les éditeurs d'Actes et Paroles

dont l'auteur en prit publiquement possession dans la

préface d'un ouvrage non sans valeur intitulé la Légende
des Siècles où sont annoncés simultanément une « fin

de Satan » et un « Dieu » : notre tempérament nous

permet, néanmoins, de considérer ce dernier titre comme

étant la propriété exclusive de M. Paul Adam, et cela

contre toute vraisemblance.

le Gérant: B. Laîauf.

y SG. Paris. Imp. BEAUDBLOT, it>, rue de Verneuii.
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